林莊雜記 第1章 林莊的山

所謂秦，指的是中國陝西秦嶺北麓渭河沖積平原，又稱關中盆地，其北部為陝北黃土高原，向南則是陝南山地、秦巴山脈,號稱“八百裡秦川”。

曾幾何時，在飛機的擋窗上看到秦嶺的部分地貌，秦嶺與印象中的一條山梁完全相反，它不是一道道高梁，而是成片成片的溝壑遍佈的山溝、突兀坑窪的山頂構成的地圖，幾分像是年長者臉上的褶皺，擁堵在一起；山間的河流如同年長者臉上的汗水，從褶皺中間緩緩爬過。

山間錯落相間的村莊如同火柴盒一般，與浩瀚的秦嶺相比較，渺小的不值一提；行走的車子，如同螞蟻搬家，交流資訊要用觸角來碰觸；林莊也僅僅是黃土高原的一小盒火柴盒，永遠渺小的不值一提。

但在很多出門在外的遊子腦海裡，它卻如同鮮活的心臟，仔細感觸，可以觸摸見林莊的脈搏；也不會隨著時間的推移而逐漸忘卻；如同一杯窖藏的美酒，時間越久越醇香，仔細品味，更是能品嚐到林莊撲麵而來的黃土氣息；如同一聲晨鐘暮鼓，仔細聆聽，常伴於耳邊；又如同身後的高山，偉岸的身軀成為最堅實的臂膀。

林莊有著它不可替代的音容相貌，有著它不可磨滅的童年記憶，有著活著或死去的林莊人。

林莊成為內心深處酸甜苦辣的烙印、情緒深處喜怒哀樂的根源。

“天地之間，其猶橐龠與？

虛而不屈，動而愈出。”

正好闡述了這個道理。

新縣處於陝西以南、秦嶺以東的渭北地區，而廟前鎮位於新縣縣城以南，被稱為新縣的“南大門”，簡稱縣南地區。

林莊地處廟前鎮以東至西五裡的地方。

新縣地貌特征處於陝北高原與關中平原的過渡地帶，有黃土高原的地貌特征，同樣也有關中平原的一望無垠。

在新縣以南幾公裡處，有處橫穿而過的溝，波瀾壯闊的氣勢將新縣黃土高原固有的特征發揮到極致。

溝上是一條高97米，深百餘米的大橋，一橋飛架南北，天塹變通途。

這座橋在新縣的南邊，被新縣人稱為“新南橋”，橋底的深溝被稱為“新南溝”。

橋的兩端是條斜穀，馬路中間平緩，兩旁土山高聳。

從廟前鎮前往新縣，這座橋是必經之路。

臨近橋時，屬於下坡路段，車速下降，人的內心也跟隨著下坡沉到穀底，對那座神秘的橋充滿期待感。

橋的北方連接著縣城，縣城是小時候記憶裡最繁華的地方，與集市型的廟前鎮形成鮮明的對比，儘管廟前鎮也有人多的時候，但屬於每逢農曆一號及七號的趕集，集市熱鬨，僅此而己。

新縣就不一樣，它至始至終都是繁華的，這裡有永遠哼唱著陳星歌曲的舞廳，有炸的酥黃的油條、包裹著糖汁的油糕，也有看不完的人群及五顏六色的嶄新衣裳。

列車從橋上緩慢通過，橋兩邊的風景若隱若現，而遠處的新縣，彷彿就是那遙不可及的未來，一切都充滿美好，通過橋之後，這一切都變得觸手可得。

從車窗的玻璃朝外望去，近處的霧氣籠罩，遠處的山脈躲藏在霧裡此起彼伏，至始至終都認為，冇有溝壑遍佈的黃土高原，算不上真正意義上的黃土高原，溝壑遍佈帶來的是深刻的滄桑感。

黃土高原的形成屬於千百年的雨水沖刷，黃河改道而成。

在溝兩側的黃土高原上，不但色彩單調，而且缺少旺盛的生命，黃土、風沙給人枯燥、寂寞之感。

千百年的雨水就像一把利刃，把土地劃傷得支離破碎，黃土高原的人們，就像被社會遺忘的角落。

但他們卻默默無聞的生存在這塊土地，生老病死，蓋房娶妻，繁衍生息。

童年時代對山的理解，始終停留在一個錯誤的觀念，雨過天晴的下午，站在村外向遠方望去，如同一個倒扣的鍋，以西地勢偏高的地方與天相接，以為是山頂。

以北地勢偏高的地方同樣與天相接，以為是山頂，那時遙遠望去，可以看見一個塔樹立在山頂，後來得知為“紅塔”。

往西或者是往東是看不見這種奇怪的地勢，新縣整體地勢西北部偏高，東南部偏低。

又得知北部的地勢名為十八坎，名“紅山”，聽村裡的老人談起，該山在解放前發生過國共兩黨之間的戰爭，現藏於縣誌。

仰望蒼穹，再去望眼前的這片溝壑萬千的山川地貌，瞬間便會覺得林莊的村民就像黃土高原上的寄生蟲，從“哇哇”墜地的那一刻起，就與土地掛上勾，首到最後的半埋黃土掩身，立一石碑，墓地雜草叢生，又迴歸到土地的一捧土。

而農村的孩子，更是如此，很小的時候便在土地裡打滾，跟土地接觸的機會更多。

在土炕上打滾，雨後玩泥巴，爬在沙堆上碼磚塊，用土塊從小學字，甚至在田野裡用土塊擦屁股，吃喝玩樂，離不開一個“土”字，很多農村孩子，從小很可能還需要從事體力勞動，這種體力勞動又離不開土地。

林莊的土地就像一床棉被，承載了太多的喜怒哀樂、悲歡離合。

而漫無邊際的溝壑間，蒼涼寂寥的氣息傳來一聲秦腔，這種悲涼的感覺，瞬間便會爬上心頭。

原生態的秦腔就像土地的靈魂，從天地間自然流露出來。

十幾年前黃土高原的貧苦是這個時代的群體很難想象的，人是種抱著念頭生存的物種，也就是時時得有個盼頭，這種盼頭有時就是吃飽飯，能找個女人結婚。

而黃土地卻誕生了年代己久的單身漢老頭，麵對苦難，便會有一種求變通的呐喊。

於是，秦腔便誕生在這溝壑天地間。

記憶中的村子巷道是冇有鋪的，一到晴天，西處塵土飛揚，偶爾還會颳起一陣土捲風，卻冇有龍，據有人講，靠唾沫能治住這種土捲風。

一到下雨天，巷道裡的積水便如洪水一般久久不能退去。

記憶中的鞋子總是灌滿了雨水，躲在屋簷底下，脫下鞋子，可以擰出一道道的水流，雨水在鞋子裡發出吧唧吧唧的響聲，一下午的浸泡，晚上脫了鞋子，就看見浸得發白的腳趾。

村子的整體佈局劃分爲三條巷道，三條巷道東西朝向，住戶均采用了北邊住戶坐北朝南、南邊住戶坐南向北的佈局，住戶的門坡與巷道相連接，於是便有了村裡人“斜對門、正對門”的說法。

三條巷道由兩條過道貫穿，一條過道靠近西邊的村界，暫且將這條過道命名為西過道，另一條通道靠近西邊的村界，就將第二條過道命名為東過道。

根據年長者的口述，三條巷道的建立順序依次為北巷最老，村子的起源，隻有老巷一條巷道而己。

依次發展了中巷，接著是南巷。

首到九十年代初期，依然隻有這三條巷道。

經過數十年的發展，在西過道以西，也形成了住戶。

以西過道為界，西邊的部分為後來新建住戶，將這部分的住戶統一統一命名為新南巷、新中巷、新北巷。

首至現在，村子被劃分了六大塊地盤，北巷、中巷、南巷，新北巷，新中巷，新南巷。